Nos llamó en el ocaso; pero nadie
pudo escuchar su voz, teñida
de vuelo de palomas, que sería
como la última luz en los cipreses.

Iría y vendría en silencio por el pueblo
custodiando tertulias campesinas,
sueños de niños y fuegos en los hogares...

Nadie le vio; pero en cambio todos
percibíamos el aire de su pulso,
latiendo azul –maravillosamente–
por la inefable paz de la Campiña.

Y estuvimos tan cerca de él que acaso
le rozamos un ala cuando alguien
reparó en el incendio de las torres
que parecían fugarse de la tierra
abriendo el cielo como veletas...

Mario López
Publicado en el segundo número de Cántico (1947).