Es tarde ya para decir palabras,
es tarde ya para mudar los ríos.
Es muy tarde. Mirándose a la luna,
la noche se desnuda de su noche.

Todas las primaveras se han dejado
últimas golondrinas disecadas
sobre viejas repisas. Ya no vuelve
ninguna, de su vuelo arrepentida.

Qué tarde es ya para sembrar poemas
y aguardar su blancura ni su fruto.
Ya es tarde, sí, para gritar estrellas
que el cielo entre su luz nos arrebata.

Ya es tarde. Siempre es tarde, aunque la dicha
ponga banderas de color y antorchas,
y una lírica marcha nos aclame
al llegar nuestro tren,
mientras sentados
nos esperan, abriendo sus preguntas,
todos los que, si alegres, no comprenden
que nunca hay estación cuando es tarde.

Elena Martín Vivaldi.
De Cumplida soledad (1954-1958).