El ritmo que yo les traigo no es de la China ni del Japón’, decía al comienzo de su canción bautismal, aquel ‘Bambino, piccolino’ de Renato Carosone que cantaba antes de subir a los madriles, mostrando ya por entonces su habilidad para la proteica bulería: aflamencaba y acompasaba, insinuando ese movimiento que pellizcaba. “Bambino lánguido” se decía transfigurándose en el “triste payaso” al que se le rompía la voz, antes de asomar la erizada forma con que ‘El poeta lloró’, implorando plegarias y golpes de pecho de pecador arrepentido con el destino quebrado. La noche golfa y la flor de la canela. Príncipe y náufrago febril, epicentro de atención con tornado emocional, de la tensión lograba armonía y a esos dulces alargamientos dramáticos transformaba en bálsamos para mal de amores; qué canción suya muestra acaso la alegría de vivir… Cruce de Charlie Parker, Pasolini y Edith Piaf, su predisposición a la tragedia y a vivir al límite, a apurar la vida a grandes sorbos, le hacía rodearse de una leyenda de excesos, de peligrosas pasiones y caídas en picado sobre rumba escabrosa. Rezumaba sexo. De hombre, de mujer. Era lo prohibido. Sí, excesivo, como el traje azul eléctrico de sus comienzos. ¿De quién si no cogió sus gestos Raphael, atildándolos? Su doble, triple vida. ‘Inesperadamente’ o, como otro título suyo, ‘Equivocadamente’. Se codeaba con la jet-set pero le gustaba la canalla. Así expresaba su magnetismo Alfonso Santisteban en la contraportada de su primer elepé: “Su aspecto despreocupado, sus maneras, su forma de quitarse la chaqueta y colgársela al hombro, su planta enjuta y elegante, su mirada triste, su personalidad, era diferente a lo que el público estaba acostumbrado a ver en “standarizados” tablaos flamencos. Causó sensación.” Y de qué manera. Nos consta hoy por la ingente cantidad de canciones grabadas: era la estrella de la compañía Columbia pero, poco comprendido (otra contraportada definía lo suyo como “pseudo-flamenco”), seguía haciendo rodar esa música brutal alimentada por un estilo de vida, canciones con mensaje desgarrado. Ríe y llora en sus discos. El sonido Bambino constaba de tres guitarras, jaleadores a tumba abierta y palmeros fieros. Un cuadro. Una mecha. De lo intangible del torrente de compás. Es el primero que canta a José Alfredo por bulerías, lo sudamericano, hace canciones de Manuel Alejandro. Abrió puerta a la legión de cantaoras de rompe y rasga de los 60, la rumba suburbial de los 70 y mucho de lo que vino después. Sus letristas eran amigos y tenía a los mejores guitarristas a su servicio. Rafael de León y Solano escribieron para él ‘La pared’, ‘No me des guerra’ y después Alfonso Santisteban firma músicas con la ayuda de Paco de Lucía (por primera vez se dice: Paco grabó con Bambino su primera colaboración, en 1963); también grabó con él Paco Cepero pero importantísimos en los comienzos fueron los guitarristas moroneros Paco y Juan del Gastor. Todo viene de la forma de entender el flamenco festero de Utrera, el giro de la bulería de Enrique Montoya, Bernarda, Perrate, Fernanda, Gaspar… Su madre, cantaora y bailaora, hermana del gran cantaor Manuel de Angustias. Pasó de la sevillana Venta de Antequera a Madrid, al tablao de Pastora Imperio, por mediación de su yerno torero… cuarenta años después, cuando se publica el recopilatorio de reivindicación ‘Canciones de amor prohibido’ ya se le había detectado el mal de garganta y su último ‘Resucité’ es un sombra. Cinco años después de su muerte, un disco homenaje sorprende por sus intérpretes, entre los que se llega a contar el grupo granadino de rock distorsionado Los Planetas.

Luis Clemente